Die ungewähnliche Symbiose zweier alter Brüder im Stillstand der Zeit. Fritz und Heiner Zuber wohnen zusammen auf einem verwitterten Bauernhof im oberfränkischen Bayern. Sie haben sich Zeit ihres Lebens nie voneinander getrennt um eigene Wege zu gehen. Fritz, pensionierter Polizist, erledigt schwungvoll den Haushalt und sorgt für die Beiden. Heiner, Bauer und Hoferbe, sinniert über die Vergangenheit. Unvereinbar in ihren Ansichten und dennoch aufeinander angewiesen, leben sie in beständigem Schweigen. Doch es war auch einmal anders...